有态度的新闻门户

肖勇:与书有关的永恒记忆

2019-04-01 21:52
TAG:

  “我用十二年去兑现一个坚守/坚守雪山、松涛和流泉/坚守牧场、鹰翅和奶酪/坚守放歌、明眸和美梦/坚守香火不灭的佛的境界/如果可以,我还用十二年去创造一个奇迹/让风雪开成高原的鲜花/让孤寂铺就通畅的奇路/让诚实串成岁月的珍珠/让佛护佑芸芸众生坚韧的延续……”

  这是78530部队委员肖勇多年前写的一首诗,他把自己20多载坚守川藏线的所见所闻所感创作的诗歌,汇集成一本册子,名字就叫《川藏印记》。川藏线的官兵们,亲切地称肖勇为“高原诗人”。从小攒零花钱租书看、惦记丢掉的一个书箱、与爱人第一次见面赠送了一本《年轮》……从青葱少年到热血军人,在与《中国新闻出版广电报》记者聊及自己的阅读故事时,那与书相关的一幕幕,串连起肖勇的岁月,已经深深地镌刻进他的生命里。

  在肖勇的寝室里,记者看到一箱刚网购来的新书,有基辛格的《论中国》《世界秩序》等。茶几、书桌上,也随意地摆满《抗日战争》《人间词话七讲》《历史的教训》《大道之行》等书。甚至一张小床,也给书留出大半个空间。“读书可能是我这一生中保持最好的一个习惯,每天都得读一两个小时,不读书感觉就像少了点什么。”肖勇笑着说。

  《三国演义》等一本本连环画,让还是小孩子的肖勇迷上了阅读。虽然对故事似懂非懂,那美妙的文字、生动的插画,足以令肖勇惊叹。因为从小在农村长大,家庭条件不好,没多少钱买书的肖勇想尽办法去借去买,甚至从辛苦攒下来的零花钱中数出一两分去租。父母虽然文化程度不高,但他们很质朴地认定读书是件好事情。一家人就这样对读书保持着尊重,更可以说是一种敬畏。

  高中时,肖勇到了县城上学,有机会读到更多经典名著,看了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等一大批作品。高中毕业后,肖勇到云南蒙自当兵。作为文书,有机会去团里的图书馆。“印象中有两三千册书,就像进了宝库。”直到现在,肖勇提起初次见到图书馆那一排排书时,口气中依然是惊叹。当时每月津贴为21元,肖勇总是挤出三五元买书。当兵第二年,连长奖励给肖勇一个留有弹药余香的火箭弹木箱,被他虔诚地改装生的第一个书箱。这个书箱,盛满了一个20岁军人关于书香的太多记忆、情感。然而,当兵第三年,肖勇收到了一纸军校录取通知书,以为毕业后还会回来的他,郑重地将书箱委托给战友。遗憾的是,因为毕业后未能分配回云南,书箱再也没有找到。这么多年,那个书箱成为肖勇解不开的心结、捣不碎的思念,以及无法言说的回忆,还为它写过一首名为《我把最初的书箱丢了》的小诗:“如今,我有许多精美的书箱/但我的最初的书箱/被我弄丢了/如同弄丢了我的初恋/如今的美丽的书箱/再也盛不下我满满的思恋……”

  军校毕业后,肖勇被分到波密县驻守边关,条件变得更加艰苦,但对读书的迷恋却更加强烈。在望不到边际的高原上,是读书陪伴肖勇走过了十几年的美好时光。

  也正是阅读、写作,让肖勇与爱人走到了一起。“当时她在乌鲁木齐读大学,在杂志上读到一首我发表的小诗,就给我寄来一封信。我清楚地记得,我俩第一次见面,我送她的礼物就是一本梁晓声的《年轮》。见面前几天,我刚刚买了那本书,一口气读完,很是喜欢就想送给她。直到现在,我俩还珍藏着那本《年轮》。”

  作为军人,肖勇很喜欢金一南、刘亚洲等军事名家,《苦难辉煌》《心胜》《刘亚洲文集》等作品,令他增加了对国内外的时政、军事、外交的了解。“一换单位,最主要的事情就是搬书,当一箱箱书在新家重新摆列整齐,便有了安顿的感觉。生活节奏越来越快,大家坐下来认真谈精神层面话题的机会反而少了。作为在高原工作了20多年的老兵,读书对我来说更具有不同凡响的作用。在如此孤寂的环境中,我从来没有间断过读书,让自己心灵得到安慰、精神得以安放,生活得更有尊严、有品位、有作为。”肖勇说。